莱佛士 1887
白厅是伦敦一处历史悠久的地区,奇妙的事物随处可见。《旧战争办公室》的合著者 CLIVE ASLET 带我们漫步游览白厅的壮阔宫殿和宏伟纪念碑,下文中还会介绍他从旧战争办公室步行前往的 20 个钟爱地点。
走出旧战争办公室奢华的大理石前厅,映入眼帘的是欧洲声名远扬的建筑。白厅的一端坐落着议会大厦和威斯敏斯特大教堂,另一端是特拉法加广场和纳尔逊纪念柱。密集的建筑群彰显着伦敦此地厚重的历史。
您可以想象汽车和巴士隐入雾中,在脑海里回到都铎王朝时期,甚至更早,回到威斯敏斯特还不属于伦敦城的时候。三座皇家宫殿身处田野和公园之中:威斯敏斯特宫(议会大厦的真正名称)、圣詹姆士宫和白厅宫。威斯敏斯特宫和圣詹姆士宫依然存在。三者当中最为宽大壮美的白厅宫在 17 世纪末毁于火灾,本可以重建这座宫殿的国王(也就是与玛丽王后结婚的荷兰王子威廉三世)患有哮喘病,他转而在肯辛顿建造了一座宫殿,因为那里的空气对他的肺部更好。
如今的白厅宫只剩旧战争办公室旁边的国宴厅,它由 Inigo Jones 设计,是为詹姆士一世和查理一世的宫廷娱乐而建造的欢乐大厅。鲁本斯亲笔绘制的天花板上,可以看到詹姆斯一世被带入天堂的场景。查理一世正是通过国宴厅的一扇窗户走完人世间的最后一程,这位国王从这里踏上刑场,一位刽子手为避免受人针对而层层乔装,在此砍下了国王的头颅。如今,一座优雅的骑马雕像在特拉法加广场南侧的基座上俯瞰白厅,人们借此缅怀这位勇敢却无能的国王。
彼时的伦敦小巧玲珑。政治家和朝臣可以在几分钟内从一个宫殿走到另一个宫殿。几个世纪以来,这里发生了许多变化,但仍然是一座适合漫步的城市。也许这就是我住在这里的原因。我喜欢漫步,喜欢这里的悠久历史和随处可见的奇妙事物,多年前,我就是在这里出生。现在,我想和大家分享一些我钟爱的地方。
来到伦敦的游客都不应错过威斯敏斯特宫,这座宫殿的大部分是在 1834 年的火灾后重建的。大多数人误称为“大本钟”的建筑是国际公认的伦敦象征,但这是最大的钟的名字,不是塔的名字,这座塔原先叫做“钟塔”,后来在 2012 年(伊丽莎白二世女王的白金禧年)得名“伊丽莎白塔”。伊丽莎白塔旁边还有更早时代的幸存建筑:威斯敏斯特大厅,它由征服者威廉的儿子威廉二世建造,1099 年的时候,威廉二世从法国来这里举行宫廷活动。这也许是当时欧洲规模最大的大厅。理查德二世把它改造成托臂梁屋顶,这是中世纪木工的一大特色。
忏悔者爱德华(最后的撒克逊国王)在这座宫殿旁修建了一座教堂,希望自己能葬在这里。这就是威斯敏斯特大教堂。贝叶挂毯记录了征服者威廉 1066 年入侵英格兰的场景:一名石匠穿梭在两座建筑之间安装风向标,这是工程的最后步骤。忏悔者爱德华既是圣徒也是国王,这也是亨利三世重建这座教堂,将其作为君主制堡垒的原因之一,毕竟彼时的圣托马斯·贝克特(他与亨利二世先是友人,后来成为敌人)崇拜引得众多朝圣者前往坎特伯雷。
圣詹姆士宫最初是作为狩猎小屋使用的,君主可以在此疗养。旁边的圣詹姆士公园是鹿园遗址。当时那里经常能看到猎狗环绕在查理二世和他的弟弟约克公爵(未来的詹姆士二世)身侧。1661 年,查理二世看见“约克公爵在打 Pellmell,这是我第一次见识到这项运动。” Pellmell 后来成为现代街道 Pall Mall 的名字,这里是绅士俱乐部的中心地带。如今的特拉法加广场曾是另一项运动的场所,它是皇家马厩的所在地,早期的国王曾在这里饲养马匹和鹰。
白厅宫背后的泰晤士河畔排列着巨大的“客栈”,它们是为富有的大主教和其他主教到访宫廷时建造的。都铎王朝时期,这些地方落入国家最有权势的贵族手中。萨默塞特公爵是英格兰护国公,曾为少年国王爱德华六世管理国家,公爵用自己的名字给萨默塞特宫命名,而且一直居住在这里,直到遭受推翻和处决。萨默塞特宫成为历代英国王后的财产,最后住在这里的是查理一世的遗孀亨利埃塔·玛丽亚。丈夫遭到处决后,她在王政复辟时期带着 24 名男仆回到英国,她是法国人,所以让这些随从身穿黑色天鹅绒长袍,只装饰着一个金色太阳图案。很是别致。
正如白厅宫的所在地一样,宫廷西迁肯辛顿后,这些富丽堂皇的宅邸失去了原有的用途。有些地方重建为住宅区,这些街道通常保留着昔日那些知名居住者的名字:执掌大权的白金汉公爵 (Duke of Buckingham) 查尔斯·维利尔斯至今仍在查尔斯街、维利尔斯街、公爵街和白金汉街留有姓名;只可惜 Of Alley 已经不复存在。仍归君主所有的财产被分配给公务员。萨默塞特宫就是这种情况,威廉·钱伯斯爵士将其设计为极其优雅的办公室,供皇家海军和其他政府部门使用。它现在是考陶尔德美术馆和 120 多个创意组织(舞蹈团体和英国时装协会等)的所在地。
旧战争办公室所在的地块经历了类似的转变。人们发现陆军部以前使用的办公室不仅不方便,而且可能致命,继几位重要官员死于伤寒后,新楼的选址确定为白厅。它仍然由管理皇家土地的林木和森林办公室负责。1906 年的时候,将军和行政长官就职此地,但是持续时间不到百年。2023 年,位于英国旧战争办公室 (OWO) 的伦敦莱佛士酒店在此地华丽登场。正如人们所说,余下的已成历史。
CLIVE 的隐秘伦敦
我还挑选了伦敦的其他宝藏地点,希望您喜欢。以下是 20 个从旧战争办公室短暂步行即可前往的地点。或许我会在其中一些地方遇见您。祝您漫步愉快!
Aldwych 地铁站
这个历史悠久的车站保护状况良好,以前名为 Strand,如今位于一条不知通向何方的支线,不算特别神秘。车站开放于 1907 年,设计初衷是为剧院观众缓解斯特兰德街沿线的马车压力。Leslie Green 设计的外观闪耀着红宝石色的陶土釉,室内装修则散发出工艺美术的魅力。站台在 1917 年关闭,此后成为电影制作人经常光顾的地方,出现在《择日而亡》、《赎罪》、《双生杀手》、《神探夏洛克》等电影当中。
Berry Bros & Rudd
这家葡萄酒商店位于圣詹姆士街,历史可以追溯到 17 世纪。不要被它不起眼的规模欺骗。它的地窖面积延伸至街道占地之外两英亩。楼上的巨大磅秤可以称量男性(或女性)的体重,销售账簿记录过著名花花公子 Beau Brummell 的名字。
Algerian Coffee Stores
这家历史悠久的咖啡店成立于 1887 年,备有 80 多种咖啡和 120 多种茶。它的红柱廊式店面仍归家族所有。店内原汁原味的 19 世纪柜台、货架和标识散发出浓厚的怀旧气息。
James Smith & Sons
专门销售伞和手杖的商家。这里是伞的胜地,正如萨维尔街是高定服装的胜地。这家商店的历史可追溯到 1880 年,它经历过精心翻修,种类繁多的产品均由地下室的内部车间提供。您再也不用忍受外翻的伞了!
郡会堂
如今,郡会堂的主体是一家酒店。但是八边形的会议厅未经现代生活染指、保存完好。它具有可容纳 200 人的空间,采用欧洲大陆的黑色大理石和绿纱大理石作为装饰,很是奢华。
皇家汽车俱乐部
Pall Mall 的皇家汽车俱乐部 (RAC) 由创建丽兹酒店的建筑师设计,拥有自己的步枪靶场、室内泳池和土耳其浴室。它的选址位于 Cumberland House(另一个旧战争办公室),采用了法国工匠的巴黎风格。
国王亨利八世的酒窖
白厅宫是都铎王朝和斯图亚特王朝的主要王室府邸,1698 年遭到烧毁,皇家汽车俱乐部是其仅存的几个部分之一。应玛丽王后 (1867-1953) 的要求,这个国防部下方的地窖向侧方移动了 3 米,向下移动了 6 米,受到钢筋水泥的包裹,从而避免在国防部新大楼建设期间遭到改建。
大不列颠皇家研究院
如果您需要科学灵感,请不要错过这里。法拉第的实验室保留在地下层,这是他发现电磁的地方,演讲厅 19 世纪的日式壁纸和最初的演示桌已经过精心改装,以满足 21 世纪的舒适需求。
L. Cornelissen & Son
这里虽说不是 Ollivander 的魔杖店,但也相差无几。自 1855 年以来,这家商店就在距离大英博物馆几步之遥的地方营业,它保留了维多利亚时代的装饰,成为艺术家的聚集地。您可以在这里买到创作杰作所需的各种用品。
Geo F. Trumper
这家理发店配有玻璃陈列柜和独立的红木隔间,是如今不再多见的男士理发店。这家梅菲尔式的典雅店铺创建于 1912 年,坐落在 Curzon Street,它是旧时代的产物,却能将原有的功能延续至今。
In and Out Club
更恰当的名称是海军与军事俱乐部,这家俱乐部成立于 1862 年,是皇家海军、皇家海军陆战队、陆军和皇家空军军官在伦敦的舒适之家。它的绰号“In and Out”源自俱乐部前总部可容马车通过的大门(地处皮卡迪利大街 94 号 Cambridge House),这个称呼延续到圣詹姆士广场 4 号的新俱乐部会所。昔日成员包括 T. E. Lawrence 以及詹姆斯·邦德的创作者 Ian Fleming。
Marlborough House
1711 年,它为首位马尔伯勒公爵夫人 Sarah Churchill 而建,曾是她的住所和宫殿。1959 年,应伊丽莎白女王的要求,它成为了英联邦的总部。它的显著特色是豪华的内部装修,部分由威廉·钱伯斯重新设计。
John Lobb Ltd
这是一家高级鞋类制造商,客户包括戴安娜王妃和 Frank Sinatra。无论是牛津鞋、布洛克鞋、小牛皮鞋还是鸵鸟皮鞋,您都能在这里买到,不过优秀的品质意味着不菲的花费,一双鞋的价格可能高达 4,000 英镑,而且需要长达六个月的时间来手工制作。
National Liberal Club
这家俱乐部由英国首相 W. E. 格莱斯顿创立,1887 年的时候被誉为“英国大都会最宏伟的俱乐部会所”。虽然非会员的访问权限有限,但它精美的外观是新文艺复兴风格,出自国家历史博物馆建筑师 Alfred Waterhouse 之手。它曾在 007 电影《天幕杀机》、漫威电影《奇异博士》等多部影片当中出镜。
摄政街影院
这座装饰艺术风格的电影院如今独立运营,它的历史比看起来更悠久。隐藏在观众席筒形天花板上方的是 1848 年的铸铁屋顶。早期的演出与现在清晰的投影效果相去甚远。维多利亚时代的观众喜欢幻灯片与现场表演结合的形式,狄更斯的《着魔的人》(The Haunted Man) 就是如此展演的剧目之一。
The Wolseley
这座 1921 年修建的建筑起初是 Wolseley 汽车的展示厅,内部装饰由白色的佛罗伦萨拱形天花板和髹饰着中国漆的黑白大理石地面混合而成,很是引人注目。它作为巴克莱银行的门面将近 80 年,直到 2003 年改造成 Wolseley 餐厅。
威斯敏斯特主教座堂
威斯敏斯特主教座堂距离更著名的那位邻居不到 15 分钟路程,外观是意大利新拜占庭风格,红白相间的条纹很是醒目。这座钟楼(或称塔楼)建于 1850 年,从这里能欣赏到伦敦美景。
威斯敏斯特公学
这所学校属于威斯敏斯特大教堂世界遗产,公元 1090-1100 年修建,是这座本笃会大教堂宿舍的组成部分。College Hall 作为完整的中世纪食堂得以幸存,现在叫做修道院餐厅 (Refectory)。同样值得关注的是两座 17 世纪的图书馆:Dr Bushby’s Library 和 Ashburnham House。校友包括圣保罗大教堂的建筑师 Christopher Wren 和《小熊维尼》的作者 A. A. Milne。 学校放假期间,公众有机会参观这所学校的部分历史建筑。
作家兼历史学家 CLIVE ASLET 是剑桥大学建筑学客座教授,也是《旧战争办公室》的合著者。他的最新著作《Edwin Lutyens 爵士:英国最伟大的建筑师?》 (Triglyph Books) 于 2024 年 5 月出版。
摄影:Dan Welldon
补充研究:Rebecca Lilley